1905-05-27
八達(dá)嶺陵園
2148
哥們兒，你走了， 才讓我知道什么叫做“懷念”。
還記得我們是怎么相識(shí)的。 那是你在清華讀教專，在教務(wù)科實(shí)習(xí)，本來是和7字班的師兄一個(gè)宿舍。一次偶然的機(jī)會(huì)，你認(rèn)識(shí)了我們，于是情投意合，你不請自來，卷著鋪蓋卷就從兩個(gè)人的房間擠進(jìn)了我們六個(gè)人的宿舍。然后就是我們N年的相濡以沫。
開始的時(shí)候，你的形象欺騙了我。 你五大三粗的，我以為你是個(gè)性格粗曠甚至狂野的北京孩子，但接觸多了，才發(fā)現(xiàn)你粗曠外表的下面，是細(xì)膩的內(nèi)心，溫和的個(gè)性，和充滿詩意的人生理想。
你同情弱者，喜歡替別人出頭。自己的事情，盡管有時(shí)一塌糊涂，你也不放在心上。你無拘無束，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)和所謂的原則，你喜歡堅(jiān)持自我，不為世俗所動(dòng)，你是真性情，真浪漫，真自然。
我還記得， 我們一起在大學(xué)宿舍的陽臺(tái)上，搭煤氣罐，埋鍋造飯。大塊燉肉，或者是大碗的白水面條。
你喜歡打牌，精于計(jì)算，常有驚人之作。 你打游戲，徹夜不眠。你和我們一起踢球，喜歡做前鋒，攻城拔寨。 也喜歡做對方的守門員，努力讓我們無功而返。你打籃球，和校隊(duì)的高手過招，你加入清華手球隊(duì)，和他們南征北戰(zhàn)。 你游泳，打排球，信手拈來，你的運(yùn)動(dòng)天賦與生俱來。
你寫詩，“船前明月，船后月光，我在流水中行走，完成一生的夙愿”，你經(jīng)常抱怨我不能理解你詩里的意境。 你吟詩， “關(guān)于幸福，山上和山下沒什么兩樣，你只要睜開眼，就能看見，陽光敲打泥土，鋪筑幸福之路”。 我彈琴，你合唱，聲音高亢，一塊紅布，還有花房姑娘。
你灰色的風(fēng)衣是我們大學(xué)生活里永不磨滅的印象。它盡管破舊襤褸，漏洞百出，但里面總是有幾包香煙。你抽煙甚過吃飯，一根兒接著一根兒。我倆從清華騎車到北師大，路上你抽完半包煙。與其他酒徒相比，你不勝酒力，但你總是盡自己最大努力，把醉臥的你抬回宿舍，一直是我們酒后最大的挑戰(zhàn)。
記得我倆無數(shù)個(gè)通宵在南門外的臺(tái)球廳里對練，我們旗鼓相當(dāng)，棋逢對手，欲罷不能。 直到有一天，你買了自己的臺(tái)球桿，開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)于京城的臺(tái)球廳，兩個(gè)星期以后， 我再也不能望你項(xiàng)背。
我們哥幾個(gè)經(jīng)常辯論，有時(shí)甚至面紅耳赤，但我們一起在碰撞中一起成長，彼此欣賞。
你先畢業(yè)，找了工作，然后你介紹我去你公司實(shí)習(xí)，我開始打工賺錢，我們一起上班，晚上一起吃飯，喝酒，騎車回學(xué)校，你吟詩，我唱歌。
然后我畢業(yè)，你開面的，開公司，開美容院，開游戲廳，做老板。 我開始考研究生。 你借房子給我住，讓我安心復(fù)習(xí)。 怕我吃不好飯，你上門給我做的一瓶子肉醬，里面全是葷油和肉，讓我拌面條吃，真香。
然后我們天個(gè)一方。 我先出國， 然后聽說你找到了真愛，也出國，然后就是音訊渺茫。
在美國，你歷盡磨難。我去看你的時(shí)候， 你依然滿臉微笑，無怨無悔。仿佛時(shí)隔十幾年，你依然絲毫沒有改變。
第一次在美國見你，和你共處幾日。走的時(shí)候，你說“你來了，對我來說就象過年一樣”。 聽得我控制不住自己的眼淚。第二次在美國見你，你說“上次見你是過年，這次是感恩節(jié)，下次希望是復(fù)活節(jié)”。 我?guī)е鴳n慮離開，但一直等著復(fù)活節(jié)的到來，如果我們哥幾個(gè)能再糾集起來， 再一起去一次壩上草原，騎馬，看星星，喝酒，吃烤全羊，該有多好。
你輕飄飄地就走了， 在流水中離去。我知道你已經(jīng)完成了你一生的夙愿。我知道你當(dāng)時(shí)一定是心滿意足，無怨無悔。 盡管這個(gè)世界有人對你有很多不公，甚至虐待，但你一笑置之，拿得起，放得下，你是真漢子。
有你這樣的朋友， 是我一生的財(cái)富。你永遠(yuǎn)活在我的過去，活在我們的青春歲月里，活在我們共同的風(fēng)花雪月般的故事里。你永遠(yuǎn)不老，永遠(yuǎn)沒有離去，你永遠(yuǎn)美麗。
你的一生，很難總結(jié)，很難評(píng)價(jià)，我們也不配去為你做任何總結(jié)和評(píng)價(jià)。但你的離去讓我深深知道什么叫做“懷念”。