1905-05-27
八達(dá)嶺陵園
3098
郭風(fēng)1918年出生在莆田城內(nèi)書倉(cāng)巷，城里的山光水色、一草一木，郭風(fēng)都情有獨(dú)鐘，念念不忘，在“記莆田城關(guān)”文中，作者寫了過(guò)去的古城墻，古譙樓，古牌坊。文中回憶道：“十字街上的這四座石坊，建造于明萬(wàn)歷、嘉靖、天啟年間，分別為陳經(jīng)邦（禮部尚書）、郭應(yīng)聘（兵部尚書）、周如磬（文淵大學(xué)士、宰相）等而立。不過(guò)，在我的印象中，他們似乎并不全然以官位的煊赫而受人尊崇；而主要以為官廉正，在朝不與權(quán)奸為伍以及博學(xué)多識(shí)（如陳經(jīng)邦曾任神宗太子之師，周如磬曾為熹宗講經(jīng)等）和文事之盛才名重一方�！倍潭處仔凶郑蠟槲覀冎v了莆田的歷史、風(fēng)俗、民情、傳統(tǒng)美德。本文還有精彩的一段：
城關(guān)還有許多牌坊。其中最明顯為了激揚(yáng)后人意氣以及贊頌本邑文風(fēng)的，有兩座木坊，它們分立于莆田縣署外面一條街道的兩端，始造于明；立于南面的木坊，匾額上書“文獻(xiàn)名邦”，立于北面的木坊，匾額上書“海濱鄒魯”。我相信，像這樣的牌坊給予全邑士人，包括近、現(xiàn)代當(dāng)?shù)刂R(shí)分子有關(guān)文化心理的影響，是微妙的、深沉的、催人奮發(fā)的。
郭風(fēng)對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)故宅懷有一種赤子之情，眷戀不已。在《記書倉(cāng)巷》一文中寫道：“我在很小時(shí)便聽說(shuō)過(guò)，古代有一位儒者藏書甚富，曾于此巷建藏書樓，因而得名書倉(cāng)巷�！蔽闹须S手拈來(lái)，又有一段十分美妙的描述：
郭風(fēng)晚年時(shí)，有時(shí)會(huì)忽然懷念起來(lái)的是，大概由于巷內(nèi)多為果園之故，時(shí)有鳥類，譬如白頭翁、八哥、斑鳩、黃鸝以及貓頭鷹飛到各戶屋頂上來(lái)；特別是早晨，從巷中走過(guò)，便聽見喜鵲在屋上報(bào)喜。他總感到有一種田野風(fēng)趣，又有一種世代相傳的、持續(xù)的、固執(zhí)的民俗氣氛，出現(xiàn)在他的故宅所在的書倉(cāng)巷內(nèi)。
讀之，好像在聽一位老人講述美麗的神話故事，也引發(fā)筆者當(dāng)年美好的回憶。50年代初，赤腳進(jìn)城讀書，赤腳走在古譙樓前，散步在石牌坊下，接受過(guò)微妙的熏陶。假日，也曾與同學(xué)到“果園錯(cuò)落綠如棚”的后塘等處購(gòu)番石榴嘗鮮，此事也曾勾起詩(shī)人彭燕郊的回憶，彭老特地來(lái)函，盛贊家鄉(xiāng)的“番桃榴”、“香菇豆”。說(shuō)明郭風(fēng)文中所描述的氛圍和風(fēng)趣，的確是“固執(zhí)”的，能引起“全邑士人”共鳴的，特別會(huì)令游子“斷腸”的民俗。此類描述，隨處可見，在《菠菜》中，郭風(fēng)穿插了“全雕白玉板，紅嘴綠鸚歌”的民間故事，而這個(gè)故事的專利屬于莆田。對(duì)莆田情絲萬(wàn)縷，纏纏綿綿，竊以為，這是郭風(fēng)散文最大的特點(diǎn)，如果忽視了這一點(diǎn)，無(wú)異舍本逐末。