1905-05-27
八達(dá)嶺陵園
2399
白芳禮，這位平凡的老人，在生命的最后19年，省吃儉用、頂風(fēng)冒雨奔波在街頭，用蹬三輪車積攢的近35萬元錢，資助了近300名貧困學(xué)生,而他的私有財(cái)產(chǎn)賬單上是一個(gè)零。
９月２３日早晨，９３歲的他靜靜地走了。無數(shù)活著的人在口口相傳中記住了他——蹬三輪的老人白芳禮。這不是神話：這位老人在７４歲以后的生命中，靠著一腳一腳地蹬三輪，掙下３５萬元人民幣，捐給了天津的多所大學(xué)、中學(xué)和小學(xué)，資助了３００多名貧困學(xué)生。而每一個(gè)走近他的人都驚異地發(fā)現(xiàn)，他的個(gè)人生活幾近乞丐，他的私有財(cái)產(chǎn)賬單上是一個(gè)零。
家鄉(xiāng)的那一次行程,讓他在古稀之年開始了朝圣般的追求
這是他彌留的一刻：干枯瘦小的身軀緊貼在床鋪上，閉合的雙眼深陷在眉骨間，胸腔里發(fā)出微弱的喘息聲。他已經(jīng)昏迷了１９天。
輕輕地握起老人的手，在已經(jīng)沒有語言的時(shí)刻，我們渴望著用心去感受。奇跡竟在瞬間出現(xiàn)：老人慢慢地睜開眼睛，清亮的眸子直直地望過來，嘴里發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的字眼：“好……學(xué)……習(xí)……”一顆晶瑩的淚水從他的眼角邊溢出，手心間的溫?zé)岢覀兣貍鱽怼?nbsp;
在這個(gè)世界上，除了學(xué)生，還有什么能讓這位９３歲的老人在生命即將謝幕的時(shí)刻喚起心底最后的記憶？！
１９８６年，７４歲的白芳禮從天津回到家鄉(xiāng)河北省滄縣白賈村。這是一個(gè)讓他悲傷而又牽掛的地方。小時(shí)候，他很渴望讀書，可因家境貧寒，１３歲便逃難到天津，做了一名賣苦力的三輪車車夫。解放后，他靠蹬三輪成了勞動(dòng)模范，并拉扯大了自己的３個(gè)孩子。當(dāng)他看著他們中的兩個(gè)成了大學(xué)生時(shí)，高興得落了淚。
眼下，人老了，又有政府每月發(fā)的退休金，他計(jì)劃回家鄉(xiāng)安度晚年。
他走在村里，發(fā)現(xiàn)大白天到處可以看到正在干活的孩子。他問：為什么不上學(xué)？孩子們說，大人不讓他們上。他便又找到大人問，為什么不讓孩子上學(xué)？大人說，種田人哪有那么多錢供娃兒上學(xué)！
這一晚，白芳禮一夜沒合眼。
白芳禮雖然沒有什么知識(shí)，可他很喜歡知識(shí)，特別喜歡有知識(shí)的人。他常對(duì)人念叨一個(gè)理兒：國(guó)家要發(fā)展，知識(shí)為先。眼前家鄉(xiāng)的一幕讓他無法平靜。難道能眼瞅著家鄉(xiāng)就這樣一輩輩窮下去？能眼瞅著那些沒錢的孩子上不了學(xué)？不成！
第二天天一亮，老人便召集家庭會(huì)議，宣布了兩件事：“第一，我要把這些年蹬三輪攢下的５０００塊錢全部交給老家辦教育；第二，我要回天津重操舊業(yè)，掙下錢來讓更多的窮孩子上學(xué)！”
７４歲的白芳禮回到天津，重新蹬起了他蹬了大半輩子的三輪車。和以前蹬車相比，他現(xiàn)在感覺目標(biāo)亮堂。他像是在圓自己的一個(gè)夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)他小時(shí)候做過卻沒能實(shí)現(xiàn)。現(xiàn)在，他要把這個(gè)夢(mèng)擴(kuò)展得大大的，要讓它在更多的有夢(mèng)的孩子身上變成現(xiàn)實(shí)……
每一個(gè)見過白芳禮的人，都會(huì)心酸。
他一年四季從頭到腳穿的總是不配套的衣衫鞋帽，那都是他從街頭路邊或垃圾堆里撿來的。他每天的午飯總是兩個(gè)饅頭一碗白開水，有時(shí)往開水里倒一點(diǎn)醬油，那已是“美味”了。饞得厲害了，就在晚上睡覺時(shí)往嘴里放一星肉，含著，品品滋味。
物質(zhì)生活上壓榨到最低點(diǎn)的老人，卻把能量釋放到最高度。一年３６５天，他沒歇過一天。他曾在夏季烈日的炙烤下，從三輪車上昏倒過去；他曾在冬天大雪滿地的路途中，摔到溝里；他曾因過度疲勞，蹬在車上睡著了；他曾多次在感冒高燒到３９攝氏度時(shí)，一邊吞著退燒藥，一邊蹬車……更有不為人知的，由于年事過高，冬天里他常憋不住小便，棉褲總是濕漉漉的，他就墊上幾塊布照樣蹬著車跑。
白芳禮生于１９１３年５月１３日，屬牛。有人說，他真是牛命，吃的是草，出的是苦力，擠的是奶。
他為了什么？對(duì)于一顆掙脫了世俗羈絆的心靈，并不是每一個(gè)人都能理解。有人背地里稱他是“高級(jí)神經(jīng)”。
老人說：“我咋就不知道享受？可我哪舍得花錢！孩子們等著我的錢念書，我就只能往里掙才是！”
看到自己捐的錢能化為孩子們讀書的甘露，他便有了無上的幸福白芳禮每天最快樂的事，就是晚飯后抱著他那個(gè)小木盒子往里數(shù)錢；一元、一角都要把它們展平、碼好。他每個(gè)月最快樂的日子，就是蹬著三輪車去學(xué)校捐錢。兒女們的印象中，這樣的日子老爺子總是像過年似的歡喜。
紅光中學(xué)是天津唯一一所接收藏族孩子的學(xué)校。當(dāng)白芳禮得知這里的孩子大多數(shù)來自貧困牧區(qū)，心一下子就被揪住了。半個(gè)月后，他蹬著車來到學(xué)校，掏出話：“我是白芳禮。今后我要用蹬三輪的錢每月資助這里的藏族學(xué)生，別讓孩子們委屈！”說著，從口袋里掏出９００元錢。在場(chǎng)的人驚呆了！那全是１角、２角、５角、１元、２元、５元、１０元……厚厚的一疊。
從１９９３年到１９９８年，老人資助了紅光中學(xué)的２００多名藏族學(xué)生，月月給他們補(bǔ)助，直到他們高中畢業(yè)。
白芳禮傾盡所能地把他的光和熱灑向了眾多需要幫助的學(xué)生身上，學(xué)生們從他那里獲得的感動(dòng)和成長(zhǎng)，讓他收獲了無上的幸福。
老人忘不了那一年他到南開大學(xué)給貧困學(xué)生捐款的一幕。當(dāng)時(shí)，學(xué)校要派車去接他，他說不用了，把省下的汽油錢給窮孩子買書。他自個(gè)兒蹬三輪到了學(xué)校。捐贈(zèng)儀式上，老師把這個(gè)事一講，臺(tái)下一片哭聲。許多學(xué)生上臺(tái)從老人那里接過資助的錢時(shí)，雙手都在發(fā)抖。
一位來自新疆地區(qū)的貧困學(xué)生，功課優(yōu)秀，沒畢業(yè)就被天津一家大公司看中，擬以高薪聘用。這一天，他走上臺(tái)激動(dòng)地說：“我從白爺爺身上感到了一種前所未有的精神和力量。我正式向?qū)W校、也向白爺爺表示：畢業(yè)后我不留天津，要回到目前還貧困的家鄉(xiāng)，以白爺爺?shù)木袢楦淖兗亦l(xiāng)面貌做貢獻(xiàn)！”他深深地向白芳禮老人鞠了一躬。全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。老人高興得流下了眼淚。
事后，老人對(duì)他的老友說：“我過得是苦，掙來的每一塊錢都不容易�？晌倚睦锸鞘鏁车��？吹酱髮W(xué)生們能從我做的這一點(diǎn)點(diǎn)小事上喚起一份報(bào)國(guó)心，我高興啊！”
這些年得到白芳禮捐助的大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)以及教育基金等單位達(dá)３０家之多。老人捐錢從不圖回報(bào)，許多得到他幫助的學(xué)生并不知道他的姓名。他的快樂和幸福來自他那一顆太陽的心！
他堅(jiān)守著自己心中的追求，就像戰(zhàn)士堅(jiān)守著戰(zhàn)斗的高地。１９９４年，白芳禮８１歲。這一天，他把整整一個(gè)寒冬掙來的３０００元辛苦錢交給一所學(xué)校后，校領(lǐng)導(dǎo)說代表全校３００名貧困生向他致敬。這話觸動(dòng)了他：現(xiàn)今缺錢上學(xué)的孩子這么多，光靠我一個(gè)人蹬三輪車掙來的錢救不了幾個(gè)娃呀！
他琢磨了一夜，第二天一早就把兒女家的門敲開了：“我準(zhǔn)備把你們媽和我留下的那兩間老屋給賣了，再貸點(diǎn)款辦個(gè)公司，賺錢支教。”
不多幾天，在緊靠天津火車站的一塊小地盤上，出現(xiàn)了一個(gè)７平方米的小售貨亭，里面擺著一些糕點(diǎn)煙酒等，當(dāng)頭掛著一塊牌子——“白芳禮支教公司”。他對(duì)受雇的員工宣布：“我們掙來的錢姓‘教育’，每月結(jié)算，月月上交�！�
小售貨亭讓白芳禮增加了不少支教的財(cái)力，卻一點(diǎn)也沒有改變他蹬三輪的生活。他把售貨亭交給伙計(jì)打理，自己照樣天天出車?yán)睢Ｋf：“我出一天車總能掙回二三十塊錢，可以供十來個(gè)苦孩子一天的飯錢呢！”
為了在車站前拉活方便，他索性挨著亭子搭了個(gè)３平方米的小鐵皮棚子，里面用磚頭搭了一塊木板算是“床”，棚頂上的接縫處露著一道道青天。夏天，棚里的溫度高達(dá)４０攝氏度；冬天，放杯水可以凍成冰坨子。白芳禮就在這里面住了整整５年。
“這老爺子怎么像個(gè)沒家的人……”老人的兒女一直承受著某種誤解的壓力，他們對(duì)父親有些埋怨。蹬著三輪闖蕩了一輩子的白芳禮，骨子里有一種大義與胸懷，國(guó)家與社會(huì)在他心目中有頭號(hào)的位置。他對(duì)兒女們說：“我現(xiàn)在是有國(guó)無家，為了能給孩子們多掙錢，眼下就住這兒了！”
白芳禮像一個(gè)堅(jiān)守戰(zhàn)斗高地的戰(zhàn)士一樣堅(jiān)守著他的追求。
然而，終于在那一天他感到了無奈。１９９９年，天津火車站進(jìn)行整頓，所有商亭一律被拆除。望著轉(zhuǎn)眼工夫被拆成一堆垃圾的“白芳禮支教公司”，老人哭了。他老了，腿腳沒勁了，以后還指望用什么掙錢給孩子們讀書呢？
那年冬天，老人蜷縮在車站附近一個(gè)自行車棚里，硬是給人家看了３個(gè)月的自行車，每天把所得的１角、２角、１元、２元的錢整整齊齊地放在一個(gè)飯盒里，等存滿５００元時(shí)，他揣上飯盒，蹬上車，在一個(gè)飄著雪花的冬日，來到了天津耀華中學(xué)。人們看到，他的頭發(fā)、胡子全白了，身上已經(jīng)被雪浸濕。他向?qū)W校的老師遞上飯盒里的５００元錢，說了一句：“我干不動(dòng)了，以后可能不能再捐了，這是我最后的一筆錢……”老師們?nèi)蘖恕?nbsp;
一顆太陽的心是不會(huì)熄滅的，白芳禮依然活在他的追求中。其后的歲月里，他播灑下的陽光迸裂成一個(gè)更大的陽光的世界。
當(dāng)白芳禮患病的消息傳出，一批又一批學(xué)校的學(xué)生來到他的身邊。他望著孩子們，淚水一個(gè)勁兒地流：“孩子們，等我病好了，我還要蹬三輪掙錢資助你們讀書！”
然而，老人再也不能實(shí)現(xiàn)他的愿望了。他像流星一樣劃過，但卻讓自己燃燒著，給世界留下了最后的光芒……