1905-05-27
八達(dá)嶺陵園
2633
閱讀巴金小說《家》《春》《秋》的時(shí)候，我的閱歷不夠，尚不能體會那個(gè)時(shí)代里的創(chuàng)作所表達(dá)的一切。那時(shí)的巴金，離我很遠(yuǎn)。我真正感覺到他離我很近，是他寫作《隨想錄》的時(shí)候。
我還記得，上世紀(jì)８０年代中期買到這５本薄薄的小冊子后，幾乎一口氣讀完。７０年代末，當(dāng)受過“文革”沖擊的人們都在指責(zé)他人、社會給自己造成的種種厄運(yùn)時(shí)，這位老人卻開始解剖自己，開始懺悔，開始給自己的良心一個(gè)交代。以他在人們心目中的崇高地位，他完全可以不這么做。人們會將他違心做的錯事、說過的錯話，統(tǒng)統(tǒng)推給那個(gè)時(shí)代。但是，他還是這樣做了，沒有任何外力的驅(qū)使。這是使我真正感到震撼的地方。
現(xiàn)在的年輕人讀這些文字，可能覺得平淡無奇，有的知名評論家甚至譏諷那是“小學(xué)二三年級的水平”，不就是“說真話”嗎？他們不知道，在巴金開始發(fā)表這些文字的時(shí)候，有人不喜歡。他們位高權(quán)重，于是即便是在香港的報(bào)紙上，不少文章也多有刪節(jié)，甚至被“開天窗”；即便我們看到的正式出版的《隨想錄》，也是刪節(jié)本。
《隨想錄》的精髓，說到底，確實(shí)就是３個(gè)字：“說真話”——對自己、對他人、對社會、對歷史。這是容易做到的嗎？太難了！檢索一下共和國的歷史，哪一次災(zāi)難不是以假話開始，被假話推波助瀾的呢！從國家領(lǐng)導(dǎo)人到有良知的知識分子到普通民眾，因說出真話而遭滅頂之災(zāi)的，又何止千百。人們“聰明”了，精于算計(jì)了，算出假話可以給自己帶來的種種好處，于是假話綿綿不絕。又豈止是假話，假統(tǒng)計(jì)數(shù)字、假賬、假貨、假典型、假證件、假學(xué)術(shù)……作假，早已是當(dāng)代中國的痼疾之一。
巴金有不少榮譽(yù)頭銜，卻惟獨(dú)沒有權(quán)力，他不可能在制度上為根絕作假做什么。他明白，對一個(gè)以筆為生的人來說，惟一能做的就是說真話�！笆谴蠖鄶�(shù)人的痛苦和我自己的痛苦使我拿起筆不停地寫下去……我寫作是為了戰(zhàn)斗，為了揭露，為了控訴……”
如今，在公共場合，很多人只說“正確”的話。而這些“正確”的話，對不少發(fā)表言論的人來說是徹頭徹尾的謊言。巴金給“講真話”列了標(biāo)準(zhǔn)：“講自己心里的話，講自己相信的話，講自己思考過的話�！笨雌饋磉@是個(gè)很“基本”的要求，但有多少人做到了呢？ 當(dāng)巴金寫完《隨想錄》時(shí)，他已經(jīng)知道此生的創(chuàng)作已經(jīng)完結(jié)了，他說：“五集《隨想錄》是我一生的總結(jié)，一生的收支總賬�！边@時(shí)，他的手已經(jīng)不聽使喚，很多字是用自己的左手拉著右手的衣袖寫出來的！還有最后的一件事，就是編出自己的創(chuàng)作《全集》。檢驗(yàn)一個(gè)人心靈的時(shí)刻又來了。
閱讀舊作，巴金感嘆，從１９４９年到１９６６年，“我在１７年中，沒有寫出一篇讓自己滿意的作品”。他的生命歷程中曾經(jīng)有過一段曲折，這就是他為了迎合當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代而不得不編造一些大話空話假話，甚至有一些在政治運(yùn)動中違心發(fā)表的批判性言論。對于這類文章，有些文化名人或家屬是絕不同意編入自己的《全集》的。他們不希望后人知道這些“污點(diǎn)”，他們喜歡自己的歷史是“清白”的。
巴金一定也感受到這種歷史造成的悖謬的痛苦，但他的選擇是，把這些文字編入全集，為的是永遠(yuǎn)讓后代看清一個(gè)人在歷史中的悲劇。他在一篇跋里悲哀地說，“現(xiàn)在才明白編印全集是對我自己的一種懲罰”。這種痛苦不是常人能夠體會的，然而巴金對歷史講真話的勇氣，超越了個(gè)人的痛苦。這種絕不寬恕自己的道德情操，是老人留給世人最后的遺產(chǎn)。