1905-05-27
八達(dá)嶺陵園
5193
很久不見米老排上msn了，一種不祥的預(yù)感籠罩在心上，盡管知道這一天遲早要來，但是我還是不相信，總想著過幾天給他打電話，還能聽見他爽朗的笑聲。
今天實(shí)在忍不住，撥了他的手機(jī)，已然停機(jī)了。我知道這一天可能要來，我給一位跟他熟悉的本家妹妹打電話，也停機(jī)了，給她msn留言，讓他看到盡快幫我打聽老排的消息，或許他隨父母回鄉(xiāng)療養(yǎng)了。
最后還是忍不住在Google搜了一把，因?yàn)橛泻芏嗯笥呀o都在關(guān)心他的健康。搜出來的是他的導(dǎo)師許紀(jì)霖先生、程映芳教授的給他的悼文。
這一天終于來了。
我認(rèn)識老排是在2003年的非典之后，彼時(shí)我在上海，當(dāng)時(shí)華師大發(fā)生了一件"校門事件"，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，單位讓我去采訪，而米老排則是這件事情的發(fā)起者。
我給米老排留言，然后網(wǎng)上聊天，理所當(dāng)然的，我的稿子被戴上了和諧口罩（那時(shí)候應(yīng)該是戴了3個(gè)表的），但是和老排卻成了朋友。
在老排燦爛的笑容里，其實(shí)很難想像他是一個(gè)骨癌的病人。但是聊到深處，他還是很清楚自己隨時(shí)都會"掛"了。米老排是一種耐火的林木，常被種植做防火林，顯然，他也希望自己跟米老排一樣燒不死，生命長青。
2004年的春夏，我因病前后有幾個(gè)月賦閑養(yǎng)病的日子，那也是我跟米老排來往密切的日子，我去華師大看過話劇，在他家里吃過他燉的雞湯，還參加過他的一個(gè)party。
在燦爛的笑容背后，他還是藏不住對死亡的恐懼，這讓他對任何愛情都猶豫不決。于是我做了他的愛情后援團(tuán)，出謀劃策讓他去追心儀的女生，那是他每個(gè)字里都蹦著笑聲的日子。
某次，我在華師大校門口遇到一個(gè)賣大刀的，西北兵工廠出來的80公分長鋼刀，于是買了一把。晚上八九點(diǎn)站在黑乎乎的馬路上等他接我去他租住的房子喝酒，他見我笑了好久，說我像個(gè)劫道的，像個(gè)戴眼鏡的張飛，問我有沒有收到買路錢。
那年冬天我搬家的時(shí)候，他還來幫忙搬東西，并且拎了鞭炮來沖一年的晦氣。2005年6月，我離滬北上，他也曾專程來送我。隨后他入許紀(jì)霖先生門下，成為許先生的博士研究生。
在北京我們還是經(jīng)常msn聊天，他是那種博學(xué)、善良，內(nèi)心一團(tuán)陽光的男人，跟他聊天也是快意的事情。再到2006年春夏，老排說他要動手術(shù)了，這次可能要掛了。我大悲，在新聞評論部四樓的洗手間失聲痛哭。每天擔(dān)心噩耗會傳來，所幸他手術(shù)很成功，并且很快出院。
2006年10月，我去杭州出差，專程繞道上海，在徐匯醫(yī)院的腫瘤病房看他。當(dāng)我捧著一束百合出現(xiàn)在腫瘤病房門口的時(shí)候，他的笑聲又起來。
當(dāng)時(shí)他經(jīng)過前后幾次手術(shù)，多次化療，頭發(fā)已經(jīng)全脫光，顯得腦袋很大，眼睛深陷，手也顯得干瘦，且有些冰涼，與16個(gè)月前迥然兩人。我讓他使勁握我的手，還有一些力氣，我說勁兒挺大嘛，下次我回來可以一起去踢球了。
但是彼此都知道這種可能已經(jīng)微乎其微，盡管前一年他手術(shù)切除了腫瘤，但是癌細(xì)胞已經(jīng)向骨髓擴(kuò)散，只能靠化療了遏制了。死亡的陰影，生命深處的痛楚已經(jīng)不能碰觸了。
于是我們開始東拉西扯聊別的，其間他服藥一次，當(dāng)時(shí)我想給他買飯，他已經(jīng)不能吃外邊的東西。
大概不到一小時(shí)，因?yàn)椴幌氪驍囁菹�，我起身告辭，說了些祝他早日康復(fù)的話，有時(shí)間出差我還會再去看他等等。我退著出門，看著他瘦弱的身體，盡量用笑容和他作別，退到門口時(shí)扭頭向外，眼淚已經(jīng)唰唰的下來。
此別已成永訣，2007年2月28日，我親愛的朋友米老排悄然離世。
2003年我給一位仙逝的長者寫悼亡的文字，米老排說淡淡地說沒準(zhǔn)哪天就是我了。我想起蘇軾的詩句，已約年年為此會，故人不用賦招魂，心中凄然。
已約年年為此會，故人不用賦招魂，天地曾不能以一瞬，況乎人？然斯人已去，終歸要文字記下我們的交往，留下彼此生命的印跡，并且隨著我們的生命灰飛煙滅。