從去年年底至今,一直想寫(xiě)一篇文章紀(jì)念我的老師朱宗林,我因身體的原因,幾次提筆又放下,一直不能成文。想寫(xiě)的內(nèi)容很多,似乎又不知從何談起,就這樣糾結(jié)著,以致寫(xiě)這篇文章成為我的心結(jié),乃至魂?duì)繅?mèng)繞,夢(mèng)境中我還在參加高考,現(xiàn)實(shí)是我高考結(jié)束已經(jīng)34年了,朱老師為忘拿身份證的我證明,而我到考試結(jié)束收卷時(shí),都未整理好下發(fā)的卷紙,夢(mèng)醒,考卷上都沒(méi)落下我的名字,更別說(shuō)留下片言答案……
朱老師是我的高中語(yǔ)文老師,開(kāi)學(xué)第一節(jié)課,朱宗林老師穿著一件泛白的短袖襯衫,鼻梁上架著一副玳瑁邊框的眼鏡,瘦瘦小小的個(gè)子,抱著一摞講義,徑直走上講臺(tái),在我們這一群自信滿滿的學(xué)生面前,沒(méi)有自我介紹,便讓我們翻開(kāi)課本,開(kāi)講第一篇課文——朱自清先生的《荷塘月色》。老師逐句給我們講解,月色下荷塘的美景就如一副畫(huà)卷在我們眼前徐徐展開(kāi)……文中“路上只我一人,背著手踱著。這一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己,到了另一世界里。我愛(ài)熱鬧,也愛(ài)冷靜,愛(ài)群居也愛(ài)獨(dú)處,像今晚上,一個(gè)人在這蒼茫的月下,什么都可以想,什么都可以不想,便覺(jué)是個(gè)自由的人 。白天里一定要做的事,一定要說(shuō)的話,現(xiàn)在都可以不理,這是獨(dú)處的妙處,我且受用這無(wú)邊的荷塘月色好了”!且豢,課文中,在幽徑上走著的便是夫子朱宗林老師,我們就這樣跟著老師走進(jìn)了月色迷蒙、薄霧繚繞的荷塘……或許就是那時(shí),清華園的荷花塘便入駐我的心里,成為一種向往,后來(lái)才知道,老師是北師大畢業(yè)的高材生,清華園的荷塘應(yīng)該也留有當(dāng)年老師作為學(xué)生時(shí)候的身影吧……
課堂上,朱老師常喜歡偏著頭,眼鏡下的雙眼并不盯著我們學(xué)生,完全沉浸在他自己的講授中,外表如老夫子,語(yǔ)言卻生動(dòng)有趣,動(dòng)作詼諧,手腳并用,講到作者所處的時(shí)代、環(huán)境與背景經(jīng)歷之時(shí),老師常常比劃著那個(gè)時(shí)代的標(biāo)志性動(dòng)作,如他背著手做被綁樣,口中說(shuō)著、身體演著“貪污、浪費(fèi)是最大的犯罪”的橋段,令全班同學(xué)捧腹大笑……
夫子朱老師對(duì)待學(xué)生嚴(yán)厲且溫和。嚴(yán)厲是老師要求我們把經(jīng)典文章、詩(shī)詞和短句都要背誦下來(lái),我最是偷懶,文科代表余立瓊、雷曉玲、王軍都是老師愛(ài)極的學(xué)生,他們的作文常常作為范文讓我們學(xué)習(xí),余立瓊的一篇范文《欲速則不達(dá)》的議論文被老師點(diǎn)評(píng)多次,讓我三十年多年還依然印象深刻,一直約束著我冒進(jìn)急躁的行為,這篇文常常警醒自己 ,我也是收獲頗多 。從高中畢業(yè)至今35年過(guò)去了,這幾位老師的得意門(mén)生在同學(xué)聚會(huì)時(shí),還能出口成章,經(jīng)典語(yǔ)句娓娓道來(lái),簡(jiǎn)直讓我羨慕嫉妒但不恨,而王軍更是成為新華社高級(jí)記者,其用十年時(shí)間創(chuàng)作的《城記》一書(shū),經(jīng)年累月依然掛在長(zhǎng)銷書(shū)榜,這其中與夫子傳授的寫(xiě)作功底少不了關(guān)系吧!
高中早戀被視為洪水猛獸,我卻記得夫子傾斜著頭,口中“漢皇重色思傾國(guó),御宇多年求不得。楊家有女初長(zhǎng)成,養(yǎng)在深閨人未識(shí)。天生麗質(zhì)難自棄,一朝選在君王側(cè);仨恍Π倜纳,六宮粉黛無(wú)顏色”……回旋宛轉(zhuǎn)的愛(ài)情故事——《長(zhǎng)恨歌》被夫子婉婉誦出,我似乎看見(jiàn)了老師的浪漫,也理解老師對(duì)待早戀學(xué)生溫和,“在天愿意比翼鳥(niǎo),在地愿為連理枝”的愛(ài)情觀,讓老師在我的心中變得可愛(ài)起來(lái),由此可見(jiàn)夫子老師別樣的浪漫溫柔。
老師常與我們學(xué)生念叨“鮮衣怒馬少年時(shí),不負(fù)韶華行且知”,成才有道,除了王軍,雷曉玲,余立瓊,我不知道哪些同學(xué)聽(tīng)了老師的話,但老師跟我說(shuō)他的教育之道,他說(shuō)他們家沒(méi)有電視,因?yàn)槌撩噪娨晻?huì)浪費(fèi)時(shí)間,他們家了解世界的方式就是讀報(bào),《人民日?qǐng)?bào)》、《北京晚報(bào)》……各類種報(bào)刊都在案頭;他們家沒(méi)有沙發(fā),全家都是坐在桌邊看書(shū),老師說(shuō)讀書(shū)就是很享受的事情,躺在沙發(fā)上,容易讓人懶散,不主張有學(xué)生的家里放沙發(fā),學(xué)生長(zhǎng)身體,更不能窩沙發(fā)上看書(shū),窩沙發(fā)上骨骼容易變形,窩著看書(shū),還容易犯困,所學(xué)知識(shí)看了白看,容易忘記;老師還主張學(xué)生早睡晚起,睡飽再學(xué)習(xí),精力充沛,記憶更好,學(xué)習(xí)更輕松,學(xué)習(xí)后一定要運(yùn)動(dòng),一方面強(qiáng)壯體格,身體健康,體力充沛,另一方面愛(ài)運(yùn)動(dòng),人就積極正能量,如果有精力,可以培養(yǎng)一兩項(xiàng)業(yè)余愛(ài)好,讓人隨時(shí)保持一顆好奇心和發(fā)現(xiàn)美好事物的眼睛……在老師的教育理念下,他培養(yǎng)出一對(duì)特別優(yōu)秀的女兒,其中大女兒博士畢業(yè),現(xiàn)是著名食品專家,小女兒是外交尖兵。老師私下跟我夸贊他的女兒,夫子的言語(yǔ),無(wú)不是表現(xiàn)他的驕傲,我常對(duì)夫子說(shuō):老師是最富有的人,也是最幸福的人。我大大地祝賀了老師,衷心為老師高興,他繼培養(yǎng)出一對(duì)杰出的女兒后,又培養(yǎng)了一對(duì)卓越的外孫。大外孫女端端完完全全長(zhǎng)成人們口中“別人家的孩子”,13歲的小端端身高就達(dá)173cm,琴棋書(shū)畫(huà)、德智體美全面發(fā)展,跳多級(jí)考入中科大少年班,隨后更獲得美國(guó)常春藤大學(xué)全額獎(jiǎng)學(xué)金,小小年紀(jì)就赴美讀博,六年過(guò)去了,20歲冒頭的外孫女端端便從事博士后研究,從小立志當(dāng)科學(xué)家的端端,在外公的悉心教導(dǎo)之下,終于夢(mèng)想成真。老師淋漓盡致的詮釋了“不負(fù)韶華行且知”的家族文化傳承精神,值得我與同學(xué)們借鑒與學(xué)習(xí),我這個(gè)不太聽(tīng)老師話的學(xué)生,因?yàn)楦S一群優(yōu)秀的人做事兒,二十多年的成長(zhǎng)和鍛煉,我終于成長(zhǎng)為老師期望的樣子,走近老師身邊,成為老師口中那個(gè)值得他高興和驕傲的學(xué)生……
朱老師和師母吳老師恩愛(ài)一輩子,兩位老人退休后,那是01年還是02年,向來(lái)沒(méi)有投資意識(shí)的夫子,力排眾議,賣掉開(kāi)磷公積金買的房子,在北京南三環(huán)南站附近買了一套新房子,當(dāng)時(shí)那里尚未改造,房?jī)r(jià)偏低,幾年后,附近地鐵和快速路相繼開(kāi)通,老師的房?jī)r(jià)飆升,我和王軍、雷曉玲去老師家看望老師時(shí),一向不茍言笑的老師興奮地帶著我們參觀他角門(mén)的家,我特別理解,兩位耄耋之年的知識(shí)分子,僅靠工資,沒(méi)有軍師參謀,在帝都三環(huán)邊買了房子,幾年下來(lái)居然獲幾倍的升值,就如被彩蛋砸中,這讓一輩子教書(shū)育人的老師怎么也想不到!那次,我們離開(kāi)老師家,老師一定要送我們?nèi)说絾卧獦窍,臨上車,老師說(shuō):我目送著你們離開(kāi),“目”做狀語(yǔ)……
2020年11月22日,身體一向健康的夫子,在睡夢(mèng)中安詳?shù)仉x開(kāi)了他熱愛(ài)的家人,與老師最后告別的時(shí)候,我對(duì)老師說(shuō):敬愛(ài)的朱老師,我目送你離開(kāi),去往天國(guó),目做狀語(yǔ)……
躍紅
2021年7月18日北京•大寧