1905-05-27
八達(dá)嶺陵園
4361
在網(wǎng)上，不大容易相信死亡這樣的事情。時(shí)間漫無(wú)邊際，就像是回貼搭起的樓梯。對(duì)于說(shuō)“再見(jiàn)”也不會(huì)有什么傷感，因?yàn)檫^(guò)幾天開(kāi)機(jī)又能見(jiàn)到熟悉的ID。仿佛我們永遠(yuǎn)活在連綿無(wú)盡的今天，ID永遠(yuǎn)不會(huì)消亡一樣�？傆X(jué)得有大把的時(shí)間，大把的機(jī)會(huì)，大家總能相逢。在某個(gè)城市，在某個(gè)傍晚，在某張酒桌，站起身來(lái)指著對(duì)方說(shuō)：��！你就是。
會(huì)是任何人，但是不再會(huì)是王崴。即使有一天我穿越墳?zāi)�，和他面面相逢，我只怕他也認(rèn)不出我來(lái)——我們是網(wǎng)友，從未謀面。我們?cè)诰W(wǎng)上相識(shí)，在網(wǎng)上拍磚，在網(wǎng)上相互惡搞，在屏幕后面咧著嘴無(wú)聲地笑，我們一周見(jiàn)面的時(shí)間比發(fā)小都還多。可是我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，但也只是沒(méi)見(jiàn)過(guò)面而已。
一切都非�？�，和我想的完全不一樣：日子沒(méi)有那么長(zhǎng)，機(jī)會(huì)沒(méi)有那么多。9月23日，周五，王小山打電話來(lái)，請(qǐng)我?guī)兔Πl(fā)個(gè)求援貼。說(shuō)是王崴被自行車給撞倒了，昏迷不醒，送進(jìn)醫(yī)院。我打電話給他的愛(ài)人，詢問(wèn)有什么需要幫忙的。她在電話里非常鎮(zhèn)定冷靜，只說(shuō)到王崴早上10點(diǎn)以后對(duì)光刺激沒(méi)反應(yīng)時(shí)，聲音突然不再受控，劇烈地顫抖起來(lái)。9月24日下午，王小山的從醫(yī)院打來(lái)三次電話，每次電話那頭的背景聲里都是撕心裂肺的哭聲。那是我認(rèn)識(shí)王崴以來(lái)距離他最近的一次，電話那頭他的靈魂正在離開(kāi)軀體，中間是他妻子的哭喊聲把我和他連接起來(lái)。
在這一天的時(shí)間里，我們發(fā)了求援貼，得到了無(wú)數(shù)回應(yīng)。甚至從大洋那頭得到了幫助，找到了天壇醫(yī)院的腦外科主任。我們?nèi)チ巳�，我們決定要募捐，我們?cè)卺t(yī)院邊租了房子給他家人，我們聯(lián)系了王崴其他論壇里的老朋友，我們覺(jué)得這會(huì)是一個(gè)漫長(zhǎng)的治療過(guò)程。但是，這個(gè)渾蛋居然真的死了。
兄弟，你怎么能死呢？你才結(jié)婚，你才搬進(jìn)你的新家，你才辭職換了新工作。你還沒(méi)有孩子，還沒(méi)還完貸款，你還沒(méi)寫完你的二戰(zhàn)電影系列，你還沒(méi)有拍攝一部你自己編劇的電影，而我們都還在等著看呢。
一定有什么是我們所無(wú)法左右的，連江湖傳召令和金錢都沒(méi)有辦法。一個(gè)下午，我接了無(wú)數(shù)個(gè)電話，無(wú)數(shù)個(gè)男人的電話，每個(gè)電話那頭都是抑制不住的哭泣聲。王崴，你說(shuō)他們哭什么呢？你一輩子那么喜歡電影，現(xiàn)在散場(chǎng)了，我們應(yīng)該起立鼓掌的。電影里沒(méi)有人會(huì)死去，我們只是看著心愛(ài)的女演員和別人接吻而傷心。王崴，24日下午的這個(gè)鏡頭我們NG一次好不好？你是編劇，可以修改劇本的，我們不喜歡太突然、太悲傷的結(jié)局。
別和我辯論，這一次你沒(méi)法和我辯了。你一直喜歡和我辯，打從你剛到論壇和我爭(zhēng)庫(kù)布里克的電影開(kāi)始，到今年8月份那個(gè)深夜里，我們還在辯那篇《作為人的悉達(dá)多》。我一直以為自己喜歡和你辯論，現(xiàn)在你去了，我才知道其實(shí)是我喜歡上了你這個(gè)人。
在你那里，永遠(yuǎn)有最全的電影資料。點(diǎn)開(kāi)你的貼子，總有最出人意料的回答。你家周末的電影放映會(huì)，是人人最想去的地方。短短一年多的時(shí)間里，你用你的善意、你的勤勉、你的誠(chéng)實(shí)、你的機(jī)智帶給了我們無(wú)數(shù)歡樂(lè)時(shí)光。很難想象，在我們這么一個(gè)流氓成堆的地方，有人能如一般不用喝酒、打架，就能贏得那么多人的喜愛(ài)。一個(gè)騎著自行車穿過(guò)半個(gè)北京城去給未曾謀面的網(wǎng)友修電腦的人，他究竟是怎樣的一個(gè)人呢？
人死了，就會(huì)被作為一連串形容詞而繼續(xù)存在，這種情況令人難以忍受。誰(shuí)是王崴？他不是善良，不是勤勉，不是誠(chéng)實(shí)，不是機(jī)智。他是一個(gè)熱愛(ài)電影的人，從外交部辭職出來(lái)，是因?yàn)橥馀煞侵薜臅r(shí)候領(lǐng)導(dǎo)鎖了電影放映廳的門不讓他看電影。在北京金五星淘牒出來(lái)，幾乎被保安當(dāng)成盜賊毆打，只因?yàn)樗麨樗鸭娪岸∠旅糠皱X，騎著破爛的自行車。他舍不得打車，終于換了輛二手電動(dòng)自行車，卻因此而遭橫禍。電影是他的夢(mèng)，他的理想。他為了理想而舍棄一切，甚至是自己的生命。
紅心殺手王佩發(fā)短信來(lái)問(wèn)我：告訴我，我們活著究竟是為什么？
為了愛(ài)，為了所有的那些夢(mèng)想的瘋瘋癲癲，為了所有那些關(guān)于理想的課堂作文。為了那些我們以為恒久卻容易破碎的，為了那些我們覺(jué)得無(wú)法堅(jiān)持而放棄的，為了那些我們不經(jīng)意而不慎錯(cuò)過(guò)的。為了那些已去的、現(xiàn)在的和將要來(lái)的日子，為了我們生命中早已打上的水印紋章，用生活磨礪得粗糙了的手撫平它們，貼在胸口。和自己七歲那年第一次做出竹蜻蜓的那個(gè)傍晚一樣，在夕陽(yáng)里看那小東西在晚風(fēng)里起飛。
這是王崴要告訴我們的。他還說(shuō)：“因?yàn)樯珜氋F了，所以要干自己真正想干的事。”每天早晨，當(dāng)我們?nèi)缤~干一樣在這個(gè)世界里的各個(gè)城市里醒來(lái)，繼續(xù)著我們魚干一樣的生活，想想王崴說(shuō)的話，想想他這句天真的話，想想他這句堅(jiān)定的話。他已經(jīng)給予了我們他的所有，最后這一次，他給了我們他的全部生命作為最后的提示。
王崴去了，我想他有三件事情還沒(méi)有做完，希望大家能一起幫助他完成。
一、王崴放心不下他的妻子。在他深度昏迷的時(shí)候，只有妻子叫他的名字，他才會(huì)有反應(yīng)——握住她的手。為他和他的妻子建立一個(gè)帳號(hào)吧，帛包不能贖回生命，但是能幫助他年輕的妻子繼續(xù)人生之路。若王崴在天有靈，以他一貫對(duì)婦女平等尊重的態(tài)度，他應(yīng)該希望妻子能夠盡快走出悲傷，繼續(xù)在人世間幸福地生活下去，幫幫他們！
二、幫他出一本書。把他的文字搜集起來(lái)，別全部在網(wǎng)上散失了。如果我們?cè)?jīng)在他的文字獲得過(guò)快樂(lè)和滿足，那么應(yīng)該幫王崴把這本書做起來(lái)，讓更多的人看見(jiàn)一個(gè)人曾經(jīng)有如此的電影人生。如此，肉身雖可焚毀，比特盡可粉碎，但是我們可以給予他的ID以永恒的生命。
三、幫他拍一部電影。一部他想象中的電影：干凈、純粹、善意、誠(chéng)實(shí)的電影。讓他在天堂里以天空為幕，白云為椅，看一部他理想中的電影。在他認(rèn)識(shí)的眾多導(dǎo)演中，我希望會(huì)有那么一個(gè)人能做到，在片頭寫上：獻(xiàn)給王崴。要雙語(yǔ)字幕：To my friend Wai Wang.